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Esta obra es una novela. Aunque está inspirada en situaciones y 

problemáticas comunes del mundo empresarial, los personajes, 
organizaciones y sucesos aquí descritos son producto de la imaginación 

del autor. Cualquier semejanza con personas vivas o fallecidas, 

empresas reales o circunstancias específicas es mera coincidencia. Los 
nombres, cargos y escenarios han sido creados con fines narrativos para 

transmitir una experiencia literaria y no deben interpretarse como 

descripciones literales de hechos reales. Cualquier coincidencia con 
nombres, apellidos, puestos o funciones de personas reales es 

puramente fortuita. 
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 Introducción 

Esta no es una historia real. 

Pero todo lo que en ella sucede refleja con fidelidad la realidad 

que viví durante más de dos décadas en el mundo de la 

consultoría. 

Escribí esta novela impulsado por una necesidad personal: 

dejar un legado escrito que capture el trabajo que realicé 

ayudando a empresas en momentos críticos. 

Pero también la escribí como una forma de transmitir una 

convicción: 

Los grandes logros —incluso en el corto plazo— no nacen de 

aplicar fórmulas externas prefabricadas que milagrosamente van 

a “salvar el barco”. 

Nacen de comprender el momento que vive la organización 

y de transformarla para que la solución adecuada encuentre 

terreno fértil, donde los mejores resultados realmente puedan 

florecer. 

A lo largo de la historia que estás por leer, no encontrarás 

discursos sobre plataformas digitales ni soluciones de última 

generación presentadas como salvación. 

No porque no tengan valor, sino porque ninguna herramienta 

—por sofisticada que sea— puede suplir la claridad, el orden y la 

disciplina que deben surgir desde dentro. 

Y es precisamente cuando esa claridad aparece, cuando las 

cosas comienzan a cambiar.  

En las páginas que siguen verás lo que ocurre cuando una 

organización se atreve a mirarse con honestidad y decide actuar. 

Verás cómo se puede estabilizar a una empresa herida sin 

equipos sofisticados, sino con el equivalente empresarial de 

primeros auxilios: orden básico, sentido común, decisiones 

urgentes… y todos navegando bajo el mismo viento y hacia el 

mismo lugar. 



 

Apuntando sus velas hacia lo que realmente impulsa el barco 

y lo guía a su destino. Entonces, los resultados llegan. 

No por suerte, sino por diseño. 

Eso es lo que pasa cuando el enfoque se alinea… y el 

principio de Pareto —la famosa regla del 80/20 — se respeta. 

Cuando se acepta, sin excusas, que no todo tiene el mismo 

peso. Que no todo merece el mismo esfuerzo. 

Y que el verdadero cambio ocurre cuando se tiene el coraje 

de concentrarse en lo esencial y dejar de distraerse con lo que solo 

llena el espacio, pero no mueve nada. 

Respetar el Pareto no es una fórmula. 

Es una decisión: la de actuar donde de verdad importa. 

Si eres empresario y estás atravesando una situación difícil, 

espero que esta historia te brinde claridad. Que te recuerde que 

antes de pensar en soluciones prefabricadas, hay que trabajar la 

tierra. 

Sí, la tierra. 

Porque una empresa es como una parcela. Si el suelo no tiene 

los nutrientes ni el riego adecuados —si no hay políticas claras, 

procedimientos funcionales, personas capacitadas, hábitos 

establecidos y objetivos alineados— entonces aún no es momento 

de sembrar. 

Primero hay que preparar la tierra. Luego, y solo entonces, 

decidir qué semillas valen la pena comprar y sembrar. 

Y si eres un profesionista con inquietud de crecer, tal vez 

descubras aquí una vocación: la de acompañar a organizaciones 

que enfrentan momentos decisivos. 

Algunas llegan al límite, quebradas por la urgencia, con el 

tiempo en contra y el ánimo fracturado. 

Otras simplemente se han detenido… no están en crisis, pero 

tampoco avanzan. Y saben que algo tiene que cambiar. 

En ambos casos, la consultoría que yo practicaba se convertía 

en catalizador. 



 

Una especie de medicina de urgencias para organizaciones al 

borde del colapso. 

Entrar, diagnosticar, intervenir con firmeza… y salir dejando 

una nueva cultura. Una parcela lista para sembrar. 

Esta historia está escrita para ambos. Para el que sufre la 

crisis… y para el que quiere aprender a resolverla. 

A través de la experiencia de Roberto Ferrer —un director 

general que recibe una empresa en su momento más frágil— 

conocerás un modelo de transformación.  

Un enfoque que no ofrece fórmulas mágicas, pero sí un 

método probado: intervenir rápido, con profundidad, enfocarse en 

lo esencial aplicando el principio de Pareto, y alinear al equipo en 

torno a las mismas metas para transformar desde adentro. 

No es un cuento de hadas. 

Tampoco una teoría académica. 

Es una historia inspiradora que busca recordarte que, incluso 

en los momentos más difíciles, siempre hay una forma de volver 

a empezar. 

Y a veces… se empieza en silencio. 

No con una gran decisión, sino con una incomodidad. 

Con la certeza íntima de que así no se puede seguir. 

Con la mirada que se detiene en algo que antes se ignoraba. 

Con la voz interior que, al fin, se escucha. 

El cambio profundo rara vez comienza con ruido. 

A menudo empieza cuando alguien, en lo más hondo, decide 

mirar de frente lo que todos esquivan. 

 



 

     

Capítulo 0 – Nueve meses después 

Viernes, 16 de agosto, 3:14 p. m. 

Auditorio de la Cámara de Industriales. 

El auditorio se hundió en un silencio denso, expectante. Las luces 

descendieron despacio, bañando el escenario con un resplandor 

sobrio. No hubo presentaciones rimbombantes, solo un nombre 

pronunciado con voz contenida: Roberto Ferrer. 

Y entonces él subió. 

No llevaba corbata. No necesitaba impresionar a nadie. 

Los que estaban ahí —directores, dueños de empresa, 

profesionistas, funcionarios— sabían perfectamente lo que había 

logrado. O al menos, sabían el resultado. Lo que aún no conocían 

era el camino. 

Roberto se acercó al atril con un papel en la mano. Lo dejó 

sobre la superficie sin mirarlo. 

—Buenas tardes. 

Hizo una pausa. 

No por nerviosismo. Por respeto. 

El año pasado —siendo precisos, hace nueve meses— la 

empresa que dirijo estaba al borde de su límite operativo. 

No por una sola causa, sino por muchas. Todas pequeñas. 

Todas ignoradas. 

Y como pasa con las cosas importantes… no colapsó de 

golpe. Se fue rompiendo en silencio, poco a poco. 

Nadie pestañeó. 

El auditorio entero parecía contener la respiración. 



 

     

La empresa había llegado a un punto tal que, si la comparara 

con un cuerpo humano, presentaba signos claros de una falla 

sistémica: el problema ya no estaba en un área, sino en todo el 

organismo. 

Y ante una situación así, de emergencia médica, no queda 

otra opción que actuar con rapidez y buscar el remedio que 

devuelva las funciones vitales antes de pensar en una cura 

definitiva. 

Entonces decidimos intervenir de inmediato.  

—No fue exactamente con algo externo o prefabricado —dijo 

con calma—. No me refiero a un seminario, un software o una 

genialidad repentina. 

Aclaro: hoy la tecnología es indispensable. Los avances y las 

metodologías de última generación son, sin duda, necesarios. Pero 

hay un momento adecuado para adoptarlos, y definitivamente, 

cuando una empresa está al borde del colapso, no es el momento. 

Lo que hicimos fue actuar tomando medidas que revirtieran 

el estado crítico y nos ofrecieran estabilización. 

Y esto fue lo que hicimos: mirar hacia dentro y ordenar lo 

básico, lo esencial; aquello que, sin importar la solución que se 

elija en el futuro, ofrezca una base sólida sobre la cual construir. 

Fue incómodo. Fue básico. Pero fue necesario. 

Nos atrevimos a ver lo que no queríamos ver… y a dejar de 

hacer lo que ya no servía. 

Volvimos al origen: al orden, al enfoque, a la disciplina que 

nos permitió mantenernos vivos, seguir en la carrera y ser 

competitivos ante las nuevas circunstancias. 

Roberto no alzaba la voz. 

Y, sin embargo, se sentía como si cada palabra pesara el 

doble. 



 

     

Durante los siguientes minutos relató, sin exageraciones, lo 

vivido: cómo empezaron con un diagnóstico crudo, cómo 

enfrentaron las resistencias internas y cómo definieron 

prioridades sin adornos, ni pretextos. 

Las anécdotas no eran espectaculares, aunque cada una caía 

como una piedra en el agua: sin estruendo, pero dejando círculos 

que se expandían. 

La sala permaneció en un silencio denso, como si todos 

aguardaran la frase que daría sentido a todo lo anterior. Roberto 

respiró hondo y entonces continuó: 

—El cambio empezó cuando dejamos de dispersarnos. 

Cuando alineamos a toda la organización detrás de una meta 

clara, compartida, viva. 

Y cuando aplicamos —con brutal honestidad— el principio 

de Pareto: hicimos bien el 20% que más impacto tenía en los 

resultados… y aprendimos a relegar lo demás a su justa 

proporción para que no nos desviara del camino. 

Eso —nada más, y nada menos— fue lo que nos cambió. 

Miró hacia la última fila. 

Vio a tres jóvenes de traje, tomando notas apresuradas. 

Bajó un poco la mirada, como quien sabe que está a punto de 

cerrar algo importante. 

La sala seguía en absoluto silencio. 

—Hoy no vine a contar una historia perfecta. 

Vine a contar una historia posible. 

Y si algo quiero que recuerden, es esto: 

No siempre se necesita más tecnología. 

A veces, solo se necesita más verdad. 

Desde la tercera fila, alguien levantó la voz sin esperar turno. 

No fue grosero. Fue humano. 

—¿Qué verdad? —preguntó—. ¿A qué se refiere con eso? 

Roberto no se incomodó. 



 

     

Al contrario, bajó un poco la mirada… como quien se permite 

abrir algo más personal. 

—La verdad que todos conocen, pero nadie quiere decir. 

La verdad de que hay procesos que no sirven, jefes que no 

lideran, decisiones que se postergan por miedo o por comodidad. 

La verdad de que el problema no es falta de talento… sino 

falta de dirección. 

De que el desorden no es azar, es omisión. 

Y de que si no nos atrevemos a mirar lo que no queremos ver, 

no importa cuántas herramientas y tecnología compremos: vamos 

a seguir igual. 

Guardó silencio un par de segundos. 

—Más verdad no es un dato. Es una decisión. 

Es tener el valor de llamar las cosas por su nombre. 

De actuar con humildad, con transparencia, con sentido 

común… incluso si eso incomoda. 

Porque solo cuando se dice la verdad, se puede empezar a 

construir algo real. 

El aplauso no fue estruendoso. 

Pero fue profundo. 

Como si todos supieran que lo que acababan de escuchar… 

no se dice a la ligera. 

Roberto bajó del escenario sin mirar atrás. 

No era necesario. 

Lo que nadie en esa sala sabía es que cada palabra, cada 

verdad, había nacido mucho antes, en días ásperos, cuando la 

empresa apenas respiraba. Y para comprenderlo, hay que regresar 

al año anterior —nueve meses atrás—, al borde del abismo: al 

momento más gris de su historia. 

Allí comenzó todo.



 

 

Capítulo I – El amanecer detenido 

Viernes, 17 de noviembre, 7:20 a. m. 

La ciudad respiraba con dificultad bajo una neblina tenue que no 

terminaba de alzarse del asfalto. 

Era una mañana sin definición ni del todo gris, ni 

abiertamente clara. 

Como si el día mismo dudara en comenzar. 

Roberto Ferrer conducía en silencio. 

El limpiaparabrisas deslizaba gotas dispersas sobre el cristal, 

pero su mente, extraviada, no registraba el vaivén. Sentía, en 

cambio, el tirón en la nuca que lo acompañaba desde que salió de 

casa, una rigidez que delataba la falta de sueño. 

Estaba ahí, atrapado en la inercia de conducir, mientras su 

pensamiento, como el cielo de aquella mañana, se extendía en una 

bruma gris e inmóvil. 

La noche anterior no había sido descanso, sino vigilia. Aún 

le ardían los ojos, resecos, como si hubieran quedado abiertos 

durante horas enteras. 

Una ronda interminable de escenarios, cifras, presiones que 

no supo apagar. 

No hubo insomnio propiamente dicho, sino una suerte de 

centinela interior, una alerta muda que no lo dejaba soltar el 

control. 

Y esa vigilia encontraba eco en el día que amanecía: ese 

viernes no era cualquier viernes. 

Marcaba seis meses desde que asumió la dirección general. 

Unas veintiséis semanas desde que dijo sí a una promesa y 

comenzó a cargar con el peso de una empresa que, a cada paso, 

parecía más frágil. 



 

 

Los resultados no llegaban. Las grietas crecían. 

Y lo peor no era la presión externa, sino esa sensación íntima 

—persistente, lacerante— de que algo esencial se le escapaba. 

Como si el deterioro no fuera visible aún en los números, pero 

ya palpitara en los cimientos invisibles. 

Y como si el presente se esforzara por confirmarlo, ese 

viernes traía consigo su propio ritual de desgaste. 

Como cada semana, lo aguardaba la reunión de revisión de 

operaciones. 

Subrayada con trazo firme en su agenda, esa cita se había 

vuelto un ritual incómodo, casi una liturgia de lo que no 

funcionaba. 

Un espejo que devolvía, sin cortesía ni matices, el reflejo de 

una organización al borde del desgaste. 

Y como si fuera poco, el día anterior —como anticipando la 

sacudida del viernes—, Jorge Ayala, su Director Comercial, llegó 

con rostro grave. 

Un embarque para uno de los principales clientes había sido 

rechazado. 

El motivo: una falla en la etiqueta del código de barras. 

Un error minúsculo en apariencia, pero devastador en las 

consecuencias. El recuerdo llegó con un zumbido apagado en los 

oídos, eco físico de la tensión de aquel instante. 

—El comprador dijo que este sería su último pedido. Que no 

quería volver a tratar con nosotros —resumió Jorge, tal como 

Roberto lo recordaba, con un tono grave y contenido. 

Y así, otra relación estratégica se desmoronaba, no con 

explosiones, sino con silencios fríos. 

El error, aunque técnico, tenía el eco simbólico de un 

ultimátum: 

“Si no puedes ni etiquetar correctamente, ¿cómo puedes 

prometer confiabilidad en tus productos?” 



 

 

Roberto sabía —por oficio y por instinto— que aquellas 

palabras habían nacido del enojo, sí, pero no podían tomarse a la 

ligera. 

No bastaría con delegar una disculpa. 

Tendría que ir él mismo. 

Hablar. 

Ofrecer explicaciones. 

Mirar a los ojos. 

No por protocolo. 

Por dignidad. 

No era el primer incidente. 

El mes anterior, un embarque con paquetes de jarras con 

vasos había llegado incompleto. 

Algunos sets presentaban un vaso faltante. 

Pocos, sí, pero suficientes para que el cliente negociara un 

descuento y pusiera en duda la continuidad de la relación. 

Y como una herida que, en lugar de cerrar, se reabre a cada 

roce, semanas atrás se había aplicado un incremento en los 

precios. 

Una medida necesaria para sobrevivir… pero que terminó de 

agrandar la grieta. 

Ya no había confianza. 

Solo una tolerancia fría y recelosa. 

Roberto había resistido todo lo que pudo para no trasladar el 

golpe a los clientes. 

Desde octubre del año pasado, los precios se habían 

mantenido intactos. 

Pero ya era insostenible. 

Los materiales que utilizaban —resinas, aditivos, 

pigmentos— eran, en sus palabras, hijos directos del petróleo. 

El crudo había subido como una marea imparable. Cada 

semana parecía romper un nuevo techo, y cada proveedor 

trasladaba los aumentos sin contemplaciones. 



 

 

La empresa no podía contener más. 

Y supo entonces, en lo más hondo de sí, que aquello no era 

coyuntural. Era estructural. 

Se abandonó entonces, como a un refugio primitivo, a su 

ejercicio mental más antiguo: revivir su propia llegada a la 

empresa. 

Buscando, en los pliegues de la memoria, una orilla donde 

sostenerse. 

Recordó aquella mañana de febrero. 

Julián Garza, el Director de Recursos Humanos, lo recibió 

como se recibe a un nuevo piloto: con entusiasmo contenido y una 

carpeta de mapas invisibles por descifrar. 

Organigramas, procesos, tradiciones no escritas… todo eso 

conformaba la cartografía que debía dominar antes de tomar el 

timón de la empresa. 

Le habló de una compañía de 700 empleados, especializada 

en manufactura de artículos plásticos para el hogar: polipropileno, 

polietileno, ABS. 

Una historia de crecimiento continuo en los últimos años, 

impulsada por la figura de Gabriel Gómez, quien en ese momento 

aún ejercía como Director General. 

Desde el primer día, Roberto comprendió que su verdadero 

desafío no sería solo entender los números, sino aprender a leer el 

pulso oculto de la organización. 

Durante tres meses trabajó codo a codo con Gabriel en una 

Dirección General Adjunta, una posición que, en la práctica, fue 

más bien observacional. 

Su tarea era clara, aunque no explícita: absorber el tejido 

interno de la empresa, las rutinas invisibles, los métodos 

personales que Gabriel había tejido como una segunda piel para 

sostener el crecimiento. 

Pero esa historia —pensaba ahora Roberto— había sido 

escrita en otro tiempo. 



 

 

En un mundo con menos velocidad. 

Menos voracidad. 

Menos competencia. 

En mayo, Gabriel se retiró. 

Aunque ya no era el accionista mayoritario, seguía siendo el 

alma visible. 

El líder carismático. 

El arquitecto de los años dorados. 

Se despidió repitiendo, como un mantra aprendido, su 

filosofía final: 

—Uno debe retirarse en el mejor momento, para así ser 

recordado. 

Y con siete años consecutivos de rentabilidad sostenida, lo 

hizo. 

En su última presentación ante el consejo, dejó sobre la mesa 

un objetivo ambicioso: 

—Ocho por ciento de incremento en utilidades. 

Y mientras pronunciaba aquellas palabras, le dio a Roberto 

una palmada breve en la espalda. 

Una señal de confianza en ese instante… que, al recordarla 

ahora, le pesaba como una carga no solicitada. 

La realidad que encontró Roberto era muy distinta. 

Detrás del crecimiento había rutinas obsoletas, costos 

descontrolados y una inercia peligrosa. 

La empresa, sin darse cuenta, se había vuelto lenta en un 

mundo que exigía velocidad. 

El mes de julio trajo consigo las primeras señales de 

tormenta: una crisis de suministros global, restricciones al 

comercio marítimo, caídas de proveedores clave… y, sobre todo, 

el anuncio oficial de que, en diez meses, desaparecerían los 

aranceles que durante años habían protegido a la industria 

nacional de los productos plásticos de origen asiático. 



 

 

La administración anterior, confiada en una burbuja de 

proteccionismo, no hizo nada relevante para preparar el terreno. 

La competencia internacional —rápida, implacable, 

indiferente a su historia— ya avanzaba. 

Los nuevos jugadores ofrecían precios que obligaban a 

replantear todo: 

Si no se lograba una reducción de costos de entre el 10 y el 

15%, la empresa no podría mantenerse competitiva. 

Quedaban siete meses para reaccionar. 

Roberto fue arrancado de sus recuerdos por un estruendo 

agudo. 

Tuvo que frenar de golpe. 

El auto frente a él se había detenido abruptamente. 

El corazón le martilló el pecho. Un dolor sordo en la frente le 

recordó la vigilia forzada, como si cada pensamiento acumulado 

pesara allí. 

Sintió que su mente, como un vidrio demasiado tenso, estaba 

a punto de quebrarse. 

La empresa estaba al borde. 

Las operaciones fallaban en sus bases más simples. 

Los márgenes se evaporaban como agua caliente. 

El consejo endurecía su escrutinio. 

Roberto Ferrer sabía que el tiempo se agotaba. 

Y necesitaba una solución. 

Contundente. 

Rápida. 

Enfocada. 

Y esta vez… definitiva. 

Apretó con fuerza el volante. El motor seguía encendido, 

igual que su cansancio. 

El parabrisas aún temblaba bajo el vaivén del limpiador, 

pero todo lo demás —él mismo, su empresa, el futuro— 

parecía suspendido en un punto muerto. 



 

 

El volante frío resbalaba en sus manos sudorosas, y un vacío 

en el estómago lo atravesó con la certeza de que no resistiría 

mucho más. El claxon lejano de otro auto vibraba aún en el aire. 

Y mientras el mundo avanzaba allá afuera con su ruido y su prisa, 

Roberto apenas comenzaba a aceptar la forma exacta del abismo 

que tenía frente a él. 

  



 

 

 


